Пыль
25 Мар 2023, admin
Рубрика: ПСКОВСКИЕ НОВОСТИ
Александр Додонов в Пскове был прописан в муниципальной комнате в общаге. Никто из тех, кого я знаю, у него в гостях не бывал.
Мне удалось попасть в эту комнату. В надежде найти там что? Не знаю что. Какие-то вещи на память. Просто посмотреть, как жил человек, который не хотел, чтобы я видела, как он жил.
Внутри стояли два икеевских деревянных стола, ещё два икеевских же журнальных столика, кресло. Старый телевизор, микроволновка, посуда. И всякий хлам. В первый день мы пришли туда с Андреем Тарасовым. Я не поняла, что это такое вообще. Как будто кто-то начал ремонт. Но дверь вскрывали буквально за день до моего прихода. На полу голый бетон и строительная пыль. Повсюду строительная пыль. Она забилась в коробки с книгами и газетами. На столе куча записных книжек, не старые еще письма от приставов и старые же документы 2009 года. Стопка кнопочных мобильников.
Постепенно пришло понимание, что он же не жил здесь несколько лет. Был то на Донбассе, то в Великих Луках, иногда в Москве. Вряд ли он хранил здесь нужные и ценные вещи, зная, что в комнату могут зайти в его отсутствие.
На второй день, когда зашли в комнату с Павлом Николаевым, понимания стало чуть больше. Скорее всего Саша пустил в комнату своего друга Андрея Харенко. Тот заниматься кажется всем. Ремонтом обуви, ремонтом сотовых, создал и управлял хостелом «Красный октябрь». Отсюда икеевская мебель. После закрытия хостела эта мебель уехала в комнату к Саше. Потом Андрей делал натяжные потолки. И вот, в комнате есть натяжные потолки. Он начал здесь ремонт, сделал стены. В старом холодильнике-шкафу на балконе строительные смеси до 2019 года. А еще стеклянная банка с «золотом партии».
Андрей уехал в СПб и там умер в июле 2020 года.
Комната стала скорее складом. Хотя, когда Саша приезжал в Псков, то останавливался на ночь все-таки там. В одной коробке мы нашли наши нацбольские газеты, в том числе псковские с моей фоткой. Ещё нашли чемодан с коммунистическим архивом с рукописными отчетами о встрече партийцев с подписью Армена Бениаминова. Диски со старым софтом, визитницу, кучу политических книг, брошюры и календарики. Диски Культфронта. Два складных ножа, стеклянные шахматы (наверное из хостела), коллекция марок и значков. Чемодан советских пластинок.
В банке с «золотом партии» оказались значки и украинские монеты.
Мне вспомнился дурацкий фильм «Пыль». «Вы все пыль», — говорилось там. Что значили эти вещи и эти архивы для Саши, для Андрея… Как разделить их теперь, где чье. Зачем мне чемодан пластинок и мешок старых книг…
Самое ужасное, что я очень мало помню из того, что они мне рассказывали. Если быть честной до конца, я вообще ничего не помню из того, что не видела своими глазами, а просто слышала по рассказам. Да и то, что видела помню плохо. Всегда знала это свойство своей памяти. Но именно сейчас стало особенно жаль, что она такая. Мне практически нечего выудить из нее. Наверное, поэтому я тоже оставляю старые архивы. Не коробками и чемоданами, конечно, но оставляю. Чтобы когда-нибудь сесть, пересмотреть.
Не случайно, среди вороха книг в Сашиной комнате попалась книга Эдуарда Лимонова «Книга Мертвых». Благодаря ей многие люди не станут просто пылью.
Как жаль, что их больше нет.
